二月微寒的夜，帶著冷清卻又潛藏著沁人心肺的溫暖。街上的行人往來穿梭，或拉起大衣的領子，或將圍巾扭捲在脖子上，無論是拉起大衣或捲起圍巾，他們的共同的目的就只有一個—禦寒。
好冷啊，今天。
我看著遠處不斷移動的小人點，處在溫暖室溫下的我，不禁同情起街上的行人來。這些人為什麼還不回家呢？難道他們就打算這麼遊晃到天亮？
「終於快下班了，我男朋友可等慘了！」我聽見護理站的護士發出長吁聲，一副謝天謝地的模樣。
「情人節還得值班，真是非人待遇。」快下班的護士喃喃抱怨道，引來另一個護士的贊同。
「你還算好哩。」那個護士說。「有人就算快下班了也沒人等，比你更慘。」「你是說徐醫師？」
我一聽見他們談論的人是我，我的耳朵立刻豎得尖尖的，活像書裡的福爾摩斯那般敏銳。
「不是她還有誰？」那個護士又說。「你還記不記得去年的今天她失控的模樣？」「當然記得。」另一個護士顫聲回答說。「我從沒看過徐醫師那個樣子，又是哭又是吼的，好像瘋了一樣。」
他們說的是去年的我，那時我的確就他們說的那樣，毫無理智。
「不能怪徐醫師。」那個護士再說。「要是我的男朋友也和徐醫師的男朋友一樣死在我面前，我可能也會瘋掉。」
「嘘，小聲一點。」另一個護士像是突然想到似的噤聲。「她還沒有下班，當心被她聽到。」兩個人這才想到隔牆有耳，可惜已經來不及了，倒楣的我恰恰隔著一張帆布牆，聽完了整段對話。
「徐醫師，妳怎麼站在這兒？」正當我猶豫著該不該出去的時候，身後突然出現另一個趕著下班的護士，逼我現出原形。於是，我只好尷尬的站出來。「我等打卡。」我假裝沒事地瞧著一直討論我的兩位護士，他們臉上的紅暈自然美麗，比情人節巧克力禮盒上裝飾的彩帶還要艷粉。「早就下班了，妳不知道？」剛趕到的護士一臉怪異的看著我，似乎懷疑我的聽力。
「我沒聽到鐘聲。」只聽到她們的耳語。
「徐醫師，妳一定忙過頭了。」最後到的護士搖搖頭，笑著拿起卡片插入打卡鍾，接著跟我道別。
「明天見，情人節快樂。」打完卡後她揮手。
「情人節快樂。」我也揮揮手，並且一點也不驚訝其它兩個護士也跟著跑，她們早想走了。也好，我也想早點回家，雖然已經沒有情人在家等我，可是至少有一隻貓等著我餵，懶惰不得。笑一笑，也拿起卡片，我隨手打下今年情人節最後一個空格，正式結束今天的工作。
一回到家，第一件事就是餵貓，我已經忘了是從何時開始養貓了，好像是從去年的情人節開始吧！當時的我就和被人遺棄的貓一樣，眼底充滿了無法克制的驚慌，只是貓不會哭，我會，僅此差別而已。
「妳給我乖乖的把這些牛奶喝完，否則我扒了妳的皮。」在貓盆裡注滿了牛奶以後我威脅我的貓，牠叫克麗絲汀，我最討厭的英文名字。
克麗絲丁喵了一聲，表示牠聽見了，只不過牠的眼神很哀怨，彷彿在抗議我的霸道。霸道啊...看見克麗絲丁的眼神，想到這個字眼，我不禁一併想起一道熟悉的身影，帶著不以為然的眼神，站在我的面前。
一年前的今天，情人節的中午，我約了我的男朋友出外吃飯，順便向他抱怨。「今天是情人節，你怎麼沒送花給我？」我們一碰面我就向他施壓，只見他挑眉。「幹嘛送花給妳，妳又不是我的誰。」他相當不給面子的戳破我的春秋大夢，要我別臭美了。「那…至少也該給我張卡片吧！」我嘟起嘴抗議，心裡多少有點不是滋味。「知道了。」他大翻白眼。「待會兒吃完飯回去，我寄張電子卡片給妳總可以了吧！」電子卡片，聽起來很冰冷，不過他就是這樣。「一定要記給我喔，我等著。」我十分興奮的咧嘴微笑，打算在下午回醫院上班之前先溜回家一趟開電子信箱收信，雖然可以想像他用的絕不會是什麼浪漫字眼，可是我仍然相當期待。「真受不了你們這些女人，過什麼情人節！」他邊嚷嚷邊低頭吃飯，見他這般不甘心的模樣，我忍不住又和他吵起來。「你真的一點情調也沒有耶，你沒看日劇嗎？」明知他忙的沒空看電視，我還是想跟他吵架。「日劇？」他一副我很無知的樣子，接著又低頭吃他的東西。「我只看DISCOVERY。」他又說，氣得我連忙把他的餐盤拿開。「你的人生真無聊。」我朝他做了個鬼臉。「前陣子才播過的日劇就很好看，你應該多看。」「喔，那齣日劇叫什麼？」他才不信戲劇中的愛情，他總說那些是胡扯。「叫【百年物語】。」我很高興的回答。「裡面都播些什麼垃圾劇情？」他一副無聊的樣子，招來女服務生要咖啡。「什麼叫垃圾，你講話客氣一點好不好？」我氣死了。「那齣戲很感人，而且主題歌曲也很好聽，曲名叫Only love是娜娜唱的。」不過我懷疑他知道娜娜是誰。「娜娜，我知道。」他還當真知道。「一個希臘女人，唱片貴的要死。」他說的沒錯，她的CD一片至少要四百元，是很貴。「她的歌聲值得。」雖然私底下我也滿認同他的說法，可我就是嘴硬。「隨便啦。」他低頭看錶，剛好這時咖啡也來了。「給你五分鐘的時間把劇情講完，聽完了我就要走人了。」五分鐘哪夠？不過我還是很努力的再五分鐘內扯完了六個鍾頭的劇情，說完了之後順便搶了他的咖啡喝。
這個劇情大致上很簡單，是敘述一百年間有關於三代女性的愛情故事，從1901至2000年，每一代女主角都是由同一個人演，分別演出大正、昭和，以及平成三個時期不同的愛情故事，很能賺人熱淚。
「這有什麼好感人的？」聽完了故事，他說。「你不認為每一代的故事都很棒嗎？」我反駁。「要是我有這個編劇功力，我一定不當醫生，改行寫劇本。」「要是你當編劇，那齣戲一定沒人看，電視台正好可以趁此關門。」他也很快的反駁回來，差點沒把我氣死。「我先回去上班了，你快點把卡片寄來！」隨便丟下這句氣話，我隨後掉頭回家，連咖啡都不喝了。才進家門，我立即打開電腦連線，對著空無一物的信箱發呆，腦中不由地回想起我和他相識的過程。
說起來或許沒人相信，我和我的男朋友竟然是鄰居，而且是家近到可以爬牆越過去的那一種。從小，我們就很愛吵嘴，總是一天到晚吵個不停，從來沒有休戰過。我還記得，那一年剛搬到鄉下，人生地不熟的，習慣大都市生活的我實在很難適應鄉下的簡單生活，一放學就發呆，每當那時候，他一定跑來找我、鬧我。「你幹嘛發呆？」他總愛拉扯我的頭髮。「妳發呆的樣子醜斃了，不過妳笑的時候也漂亮不到哪裡去。」換句話說，我就是醜，很醜。「你才醜死了呢！」我從他手中拉回我的頭髮。「你嫌我醜，就不要過來啊，幹什麼來我家？」「沒辦法，我家就住在妳家隔壁。」他說的理直氣壯。「那我搬家。」我惡狠狠的撂話，隔天便找來好多白色的石灰，在地上畫了一條線，不許他越界。那年，我們同為小學五年級，彼此看彼此不順眼，都恨不得對方搬家。而後，五年過去了，我們都沒搬成家，而且很不幸的考上同一所高中，還好死不死的分在同一班。「你們就是有名的那一對！」全校師生每次見到我們都會來上這麼一句，硬把我們湊在一起。「我們不是。」我每次都忙著澄清。「我和他只是住在隔壁而已，大家不要誤會。」那時我真恨死了我父母，沒事幹嘛挑他家隔壁搬。「拜託，我的水準沒這麼低好不好？」他的嘴還是一樣臭。「誰會要她當女朋友，又不是不長眼睛。」「是啊，你的眼睛反正是長在頭頂嘛！」我也不客氣，他這人真的很討厭。「總比妳長在下面好。」牠也不甘示弱的暗指我的眼光不好，當時我正暗戀另一個學長，而學長的長相可比他差多了。「哼。」我氣得掉過頭不理他，不把他的諷刺當一回事，可我萬萬沒想到他的諷刺之下另有含意，沒多久我就發現到了。
就在我為學長用情不專掉淚的那一天，他悄悄的地過一條手帕，一臉尷尬的把我拉進他的胸膛粗聲粗氣的安慰我，叫我不要哭。「早告訴妳過他不好的嘛，妳偏不聽。」他氣呼呼的罵我，我卻被罵的莫名其妙，他根本沒說過這句話。無論如何，我還是在他的懷裡哭了一夜，並從此改變對他的觀感。
我和他之間有了奇妙的轉變，我們還是一樣照常吵架，照常針鋒相對，可是漸漸地，我發現他看我的眼神不同以往，而我，也時常為他的接近臉紅心跳，我們心底都很明白：我們喜歡上對方了。即使如此，我們嘴裡還是不說。就算我們時常克制不住偷偷接吻，就算我們對彼此的一舉一動都很在意，可是我們就是不說，誰也不肯先承認愛意。時光就在彼此的拉距戰中飛逝，很快地，我們不得不面對升學的問題，同為自然組的我們選擇了不同的道路，我選擇學醫，而他選擇理工，兩人就此分開。可是，我們終究還是分不開。父母為了怕我們在台北沒人照應，硬是把我們租在同一棟大樓，於是我們又成了鄰居。成了鄰居，我們自然還是一樣吵嘴，只不過吵著吵著就吵進房，有時還吵到床上去。好吧，我們發生了肉體關係，可是對我們的實質關係幫助不大，我們還是一樣不肯說愛彼此，甚至連情人節都不曾一起渡過，直到有一天的情人節晚上，他看見我和別的男人一起共進晚餐，才在我回家的時候等在我房門口，要死不活的告訴我，以後情人節別跟其他人出去，他會帶我出去吃飯。我不得不說，他很自大，也不得不承認，我很沒志氣。總之，我點點頭，默認他的要求，往後我們的情人節都是一起渡過，一直到我畢業，他就業為止。
畢了業，我順利考上醫生執照，開始當起實習醫師。他則和人合夥搞了一家小小的電腦公司，幫人設計程式，兩人各忙各的，更沒有時間談愛了。三年後，我終於升為正式醫師，而他的事業也做的有聲有色，各自搬到較大的公寓，從此分道揚鑣。不過，表面上雖是分道揚鑣，可實際上我們還是在一起，每年的情人節都一起渡過，只是一年渡的比一年更沒意思，因為他從頭到尾都不肯說愛我，就算我再怎麼暗示他都一樣。再次面對空白的信箱，我注視著螢幕好一會兒，心中突然升起一股很大的火氣。嘴裡不肯說，信又不肯寄，他到底是什麼意思？把我當作什麼？於是我帶著十足的火氣，撥他的手機。「喂？」他接起電話。「我沒收到卡片。」我馬上顯示我的不悅。「妳沒收到？」電話那頭似乎很忙。「但是我以經寄了。」他真的很忙，但我不管。「我就是沒收到，你再寄一次。」最近我的信箱老是出問題。「好吧，我再寄一百次，這總行了吧！」他說的不耐煩，而我聽的不爽，這像是情人間的口吻嗎？「隨便你，你最好不要寄來。」我越想越生氣。「晚上你也不必來接我了，我自己去吃飯。」「你不要任性好嗎，我真的很忙。」他的聲音聽起來很無奈。「對，我就是任性。」
喀一聲，我切斷電話，眼淚不爭氣地掉下來。我任性，他怎麼不想想自己是什麼死樣子？交往這麼多年了，渡過了無數次情人節，哪一次接過他送的花，看過他寫的卡片？如今我只要求小小的一張電子卡片，也算過分嗎？我越想越委屈，生氣之餘乾脆把電話線都拔掉，也不管手機怎麼響，反正我就是不要接電話。回醫院之後，我囑咐總機無論是誰撥電話來我都不接，只想專心工作。由於我在急診室工作，又是外科醫師，想當然爾不可能太輕鬆，尤其是今天的突發狀況又特別多，一個鐘頭後，我已忙得滿身大汗，老早忘了之前和他的爭執。
「徐醫師，那邊有病患請你照料一下。」急診處的主管江醫師指示我到隔壁病房支援，我連忙點頭。正當我收拾醫療用具，準備到另一個病房支援的時候，急診處外面又傳來救護車的尖鳴聲。老天，今天發生事故的人還真多。我心裡這麼想，收拾好一切要到隔壁房去，才走出房門口，走廊那頭的醫護人員便急急忙忙推著一張活動病床衝過來。這對急診處的工作人員來說是司空見慣的事，每天每天我們都是這般搶救人命的，分分秒秒都寶貴，因為這關係到一個人的性命。「這個人怎麼了？」我問第一個跑過來的醫護人員，其它的醫護人員正忙著將患者搬上床，那人渾身都是血。「撞車了。」醫護人員說。「撞的很嚴重，可能會有生命危險。」我點點頭，也跟著跑過去，在急診處就是這樣，誰有空，誰就負責救命。我跑的很快，幾乎在他們剛把病床推到緊急醫護室我人就到了，當我到達的時候，醫護人員告訴我，那人已經沒有呼吸，心跳也停止了。「準備電擊。」我邊走邊要醫護人員調整好機器，救人是我們的責任，任何情況之下都不能失去冷靜。可是，當我看清楚躺在病床上的人是誰的時候，我失去了冷靜，躺著的人竟是我的男朋友。「不。」我當場呆住，連醫護人員將電擊槌交給我都沒感覺。「不…」回過神的我，握緊手中的電擊槌，拼命電擊他的胸部，他的身體因這不間斷的電流跳起來又落下，跳起來又落下，這情形看在醫護人員的眼底，嚇壞了他們，於是趕緊跑過去呼叫江醫師，說我瘋了。我不曉得我是不是瘋了，我只想就活我的愛人，即使他嘴臭，即使他從不表露他的情感，我還是要救活他，他還欠我一張卡片，絕不能死。急促的腳步聲緊接著傳來，我丟開電擊槌，開始改為擠壓他的心臟，我用力的壓、拼命的壓，費盡我全身的力氣只求他能活過來，可是他沒有，他連「好痛」都不肯說，只是沉著一張臉，閉緊著眼睛，用沉默處罰我，向我道別。
「徐醫師，住手，妳這麼做害死他的。」朦朧間，我彷彿聽見江醫師的怒斥，等到他生氣的將我推開的時候，我已經看不清他的影子了。我，哭了，哭得泣不成聲，哭得柔腸寸斷。「來不及了，徐醫師，他已經死了，我很抱歉。」我又感覺到江醫師輕拍我的肩，用遺憾的聲音告訴我他已經走了，江醫師也認識他，他們還曾同一起吃飯，介紹人是我。「他不會死的。」我搖頭。「他不會死的！」我衝過去再一次拿起電擊槌妄想救他。「徐醫師，妳冷靜點！」我的電擊搥被江醫師奪下，臉頰還挨了一巴掌。「我了解妳的感受，但別忘了妳是醫生。」是的，我是醫生，但我也是平凡人。江醫師說他能了解我的感受，但他怎麼可能能夠了解？我愛了他這麼多年，幾乎已成了一種習慣，習慣能說丟就丟嗎？況且，他還欠我一張卡片。「我沒有辦法冷靜，我只要他活，我只要他活！」聽不近任何勸，我又衝到他的身邊，試圖以溫熱的掌心，敲醒他毫無知覺的生命。「把徐醫師拉開！」不得已，江醫師怒吼。就在那一天，我失去了我的冷靜、我的專業，像個瘋狂的精神病患者，在鎮定劑下找到平靜，且那日，正好是情人節。
